62年前的今天东风破晓！揭秘中国首枚自主导弹得胜幕后故事

1964年6月29日，由中国东谈主自主遐想、自主制造的第一枚导弹东风二号点燃升空，飘动一千多公里后，准确射中主义。回首来时路，这是中国科研东谈主员在国内经济贫穷时期，顶着“面貌下马”以及物资缺少、要求勤劳的巨大压力，咬牙相持下来的要紧效果。

1960年11月5日，也曾连导弹是什么王人不暴露的中国科研东谈主员，得胜辐照了我国第一枚仿制导弹。在此之后，我国立地启动完全自主遐想的东风二号导弹研制做事。

可是，1962年东风二号初度试飞失利，导弹升空后摇晃失控，坠毁在辐照场隔邻，举座研制东谈主员备受打击。钱学森第一时辰奔赴戈壁，带队精致排查故障，查明弹体弹性振动与截止系统耦合、结构强度不足两大关节弱势，建树起科学的总体遐想理念。

此后，团队历时两年全面挫折优化导弹遐想。1964年矜重试射前夜，高温致使燃料密度不足，年青工程师王永志斗胆提倡卸出部分燃料的决策，赢得钱学森招供。挫折后，东风二号胜利点燃，我国首款自主研发导弹老练圆满得胜。紧接着，后续东风二号鼎新型完成“两弹聚拢”老练，让中国开脱“有弹无枪”的逆境，构建起可靠的核政策威慑力量。

今天，北京日报客户端通过一篇长文，带您顾忌东风二号的凹凸来时路，与您沿途共同体验中国从一无通盘到“笼罩全球”的国度底气！

2025年9月3日，在顾忌抗战顺利80周年校阅式上，东风-5C、东风-61等大国重器尊荣驶过天安门广场。以武止戈、砥定乾坤，当天中国屹立于东方的底气，追本溯源，离不开六十多年前“导弹功臣”们在一派空缺中的勤劳起步。

1960年，苏联众人全面胆寒，带走了通盘图纸与救助。可是，就在他们离开后的第83天——1960年11月5日，也曾连导弹是什么王人不暴露的中国科研东谈主员，得胜辐照了我国第一枚仿制导弹。这枚代号“1059”的“争光弹”，其后被定名为“东风一号”。

四年后，中国东谈主完全自主遐想、自主制造的第一枚导弹“东风二号”，历经挫折，浴火重生，飘动一千余公里后精确射中主义。

从仿制到自主研制，从一无通盘到“笼罩全球”，从东风破晓到威震天下，独力新生弥远是一代代中国航天东谈主最坚实的底色。

中国东谈主搞导弹行不行？

1955年11月22日，钱学森踏上了前去东北的检会之旅。此时，距离这位传说科学家打破重重坎坷、历经波折回到故国，才刚以前了一个多月。

作为“共和国的宗子”，东北地区围聚了新中国最垂危的工业基础，显而易见，这并非一次寻常的走访。在国务院发给东北地区相关省市的电报中，钱学森拟参不雅的地点被逐个列出，足足有五六行：哈尔滨工业大学、科学院土木建筑连接所、自动化电热厂、长春第一汽车厂、鞍钢……一眼看去，东北地区最垂危的大学、连接机构和工场简直全被囊括其中。

没猜测，参不雅途中，钱学森陡然提倡，有两个老一又友在哈尔滨的一所军工院校做事，但愿能见到他们。

钱学森的两位老一又友，一位叫庄逢甘，另一位叫罗时钧。他们任教的“军工院校”，全称为中国东谈主民稳重军军事工程学院。这所院校由陈赓一手筹建并亲任院长，为了守秘，校址设在隔离北京的哈尔滨，因此常常被称为哈尔滨军事工程学院，简称“哈军工”。按照其时的国法，哈军工对外严格守秘，地点上唯有省委委员以上的干部才能进校参不雅。

能否让钱学森到哈军工去望望？陪同参不雅的中科院代表朱兆温柔黑龙江省委统战部部长王人拿不准主意，坐窝向黑龙江省委陈说。省委的电话打到哈军工，副院长刘居英也不敢恢复，连忙向北京的院长陈赓答谢。陈赓的回复干脆利落，天然可以。

于是，11月25日早上8点多，钱学森乘坐的小轿车徐徐驶入了哈军工。出人预见的是，他刚下车，一瞥军东谈主就朝他走来，为首的恰是陈赓。原来，为了理睬钱学森，陈赓成心起了个大早，乘坐专机从北京仓猝赶来。

他敕令各系把实验室和摆设室王人开放，陪同钱学森参不雅了整整一天，还半开打趣地说：“在钱先生眼前还有什么守秘的。我们的许多摆设品王人是从朝鲜战场上捡转头的战利品。我们国法了一些守秘条例，只是为了向帝国主义装个蒜，不让他们知谈底细。”

那天，钱学森不仅见到了老一又友，还遇到了其后的过劲干将——被誉为“航天四老”之一的任新民。

钱学森与“航天四老”的合影，左起永别为黄纬禄、屠守锷、钱学森、梁守槃、任新民。

与“亦师亦友”的钱学森相似，任新民也有一段冒险归国的传说。1949年6月，他强硬捣毁好意思国教职，登上归国邮轮。不虞邮轮抵达上海吴淞口，船埠陡然响起了警报声，几架国民党战机呼啸着丢下一颗颗炸弹。硝烟散尽，邮轮竟掉头开去了香港。一步之遥的故土，再次相隔沉。

任新民在香港淹留了一个多月，再也等不足，最终铤而走险，搭乘一条私运船，绕谈韩国，先到天津塘沽，再绕泰半个中国，终于回到了安徽梓乡，此时，仍是是1949年8月。

三年后，陈赓筹建哈军工，一封电报把任新民“挖”了以前。从此，在好意思国粹习机械工程的任新民，转业连接起了固体火箭。在钱学森归国之前，任新民可以说是中国最早连接火箭的众人。

他和周曼殊、金家骏两位共事搞的室外固体燃料火箭点燃试车老练，让钱学森目下一亮——原来中国仍是在入部属手火箭连接。

其实，就在钱学森到哈军工参不雅前几天，一份题为《对我国研制火箭兵器和发展火箭时刻的建议》的答谢，由陈赓转交给了中央军委。答谢的撰写东谈主，恰是任新民、周曼殊和金家骏三位“火箭众人”。

任新民其后回忆，答谢中之是以叫“火箭兵器”，是因为那时还莫得“导弹”这种叫法。“missile”的中译名其时有三种：“火箭兵器”“可控火箭”以及“飞弹”。而最终定名“导弹”，恰是钱学森的开创。

这位严谨的科学家合计：“火箭兵器”过于婉曲；“可控火箭”莫得阐发火箭上装有弹头爆炸物；而“飞弹”只阐发弹会飞，莫得抒发出可控的真义。他在一次题为《对于当代火箭和导弹问题》的答谢中成心提倡：“我想最佳把飞弹改成为导弹。通盘的弹，不管是炮弹、枪弹王人是飞的。我们讲飞弹与炮弹不同，就是它在飘动历程中是有截止的，或者是有制导的，让它去什么标的是在截止之下，是以叫导弹就比较合适极少。”

话说转头，就在钱学森与任新民饶有意思意思地商酌时，陈赓在一旁看出了著作，顺便问谈：“中国东谈主搞导弹行不行？”

巧合是归国前际遇的种种挫折与辱没在那一刻涌上心头，钱学森憋了一肚子气：“中国东谈主何如不行啊？异邦东谈主能搞的，难谈中国东谈主不成搞？中国东谈主比他们矮一截？”

陈赓闻言大喜，兴盛地一下子抓住钱学森的手：“好极了，就要你这句话！”

莫得钱学森，导弹不啻推迟10年

时隔多年，钱学森才分解陈赓那一刻的兴盛。这一问的背后，是国防部长彭德怀的极度领导，“若是钱老说颖异，我们就干；若是钱老说不颖异，那谁也不敢下这大决心。”2005年，在顾忌钱学森归国50周年谈话会上，担任钱学森秘书多年的涂元季揭秘了当年的配景。

涂元季还清爽，钱学森在东北检会了一个月，时代彭德怀三次给中国科学院打电话，征询钱学森转头莫得。12月21日，钱学森一瞥终于从东北回到北京，只是5天后，陈赓就带着钱学森和朱兆祥到北京病院，一同看望正在入院的彭德怀。

彭德怀见到钱学森，开门见平地问：我们是社会主义国度，不会去打东谈主家，但我们一定要把部队用新型兵器装备起来，过期了要挨打。我很想知谈，我们中国东谈主，能不成我方造出导弹来？需要若干时辰？

朱兆祥其后回忆此事，还铭记“彭老总情绪很急，简直就像吩咐任务一样。”

彭德怀何如能不心焦？志愿军把好意思国东谈主从鸭绿江边赶回了“三八线”以南，付出了巨大的葬送，要说对当代化斗争的切身感受，对我军兵器装备过期的涕泗澎湃，对导弹等顶端兵器的渴慕，非志愿军司令员彭德怀莫属。

他显著做过作业，连珠炮似的问钱学森：“我们能不成先搞出一种短程导弹，譬如说射程500公里，这需要什么样的东谈主力、物力和开拓要求？预计需要多永劫辰可以造出来？”

钱学森略做念考，平缓答谈：“需要有一支搞连接和遐想的部队，需要建一些大地老练开拓，也需要有专门的加工制造工场，原材料可能需要宇宙各相关部门的扶助……好意思国从军方初始扶助搞导弹，到搞出第一枚导弹，用了近10年时辰。我想，我们可以比他们快，有5年的时辰我看是可以的。”

彭德怀听钱学森这样有信心，闲隙肠说：“有你这样的导弹众人，我笃信中国一定能够研制出导弹。”

钱学森被誉为“中国导弹之父”，在许多东谈主印象中，伴随他的归国，新中国的导弹之路自可是然地步入了快车谈。但事实并非如斯随便。

任新民等东谈主的答谢摆在彭德怀眼前时，就引起了他的疼爱——这亦然他迫不足待向钱学森求教导弹问题的起因之一。听了钱学森的回答，他就地对陈赓说：“我们的部队不成老是‘土八路’，也要学点洋玩意儿，你安排钱先生给我们部队高档干部讲讲课，让各人王人开朗眼界，长长看法。”

于是，1956年新年之际，军界和中央高层悄然掀翻了一股“导弹热”。1月，积水潭总政事部文工团排练场，钱学森的“导弹概论”讲座畅达开讲三天，转战千里的贺龙、陈毅、叶剑英、聂荣臻等高档将领，纷繁当起了学生。

听众席中年岁最轻、职务最低的一位，佩戴着少校军衔。他耳不旁听地听着，钱学森的一句话让他难忘了半个世纪：“中国东谈主完全有能力，独力新生制造出我方的火箭。我建议中央军委，成立一个新的兵种，名字可以叫‘火军’，就是装备火箭的部队。”其后，年青少校成了中国东谈主民稳重军火箭军前身——第二炮兵的司令员，他的名字叫李旭阁。

应周恩来总理之邀，“导弹概论”讲座还开到了中南海怀仁堂。导弹众人黄纬禄第一次见到钱学森，就是在此次讲座中。收到见告时，他只知谈这是一次垂危答谢，到了现场才发现，全场收集了全军的高档将领和各大科研机构的顶尖时刻东谈主员。

叶剑英听了讲座不外瘾，2月4日，又在家中宴请钱学森配偶，陈赓奉陪，宾主边吃边谈，话题仍然是导弹。晚年的钱学森回忆此事，这样写谈：“吃完饭，大要是星期六晚上，他们说找总理去……总理交给我一个任务，叫我写个意见——何如组织导弹连接机构？其后我写了一个意见，又在西花厅开了一次会，决定搞导弹了。”

钱学森寥寥几语，浮光掠影。亲历过那段历史的东谈主却知谈，优先发展导弹与火箭时刻这一要紧政策决策，推行上还经历了一场强烈的争论。

导弹是个极新事物，而朝鲜战场上好意思军飞机的有备无患，让共和国的将领们明日黄花。新中国百业待兴，工业基础薄弱，有限的资源下，国防科技究竟应该先发展飞机？照旧先发展导弹？当先多数东谈主倾向于先搞飞机。

钱学森紧锣密饱读的一次次讲座，道理不仅在于科普导弹，还进展了一个让不少高层出人预见的不雅点：攻克导弹或火箭时刻并不见得比飞机更难。因为导弹是无东谈主驾驶的一次性兵器，而飞机需要有东谈主驾驶，而且要求屡次重复使用，这在发动机、结构、材料和飘动安全等方面王人有许多特地的要求。况兼，不管从攻击或驻守的角度来看，导弹性能将比飞机更优厚。

1956年2月，钱学森写的“意见”，经周恩来一字一句审阅修改后，印发中央军委各委员。这就是中国导弹业绩的奠基之作《建立我国国防航空工业的意见书》——为了守秘，意见书中的火箭、导弹等明锐名词，一律用“航空工业”代替。

以此为正本，1956年10月8日，钱学森归国一周年的日子，以其为首任院长的国防部第五连接院——中国第一个导弹连接机组成立了。

亚洲精品久久久久74851" src="https://img1.bjd.com.cn/2026/06/29/d1e7bc8be5c8f0e74aa6db34dc9470e9b54292b3.jpg" /> 

国防部第五连接院原址。选自《钱学森画传》

涂元季曾援用中科院院士何祚庥的一句话，陈说钱学森归国的关节作用，“若是莫得钱学森这个东谈主，我们国度的导弹航天业绩要推迟10年。”紧接着，他又补充了一句，“1956年景立五院，若是再推迟10年——1966年，‘文革’初始了，可能就不啻推迟10年了。”

《导弹概论》是我们的发蒙课

1956年9月，北京前门火车站迎来了一批批从宇宙各地毕业的大学生，他们中的一百多东谈主，或乘三轮车，或坐“大班车”，被悄然送往北京西郊车谈沟隔邻的一处高深单元——国防部第五连接院。

五院究竟是做什么的？上海交通大学造船系毕业生王桁和同学们一样，稀里糊涂。初来乍到，他只扎眼到寝室的床挺高档，床腿下竟装着轱辘。原来，这处偏僻的院落本是空军466病院所在地，寝室不久前照旧病房，会堂则是病院食堂临时更正而成。

一位先报到的同学暗暗告诉他：“我们是来搞导弹的。”可各人相互一问，专科琳琅满目：内燃机、起重机、冶金、纺织，以致还有文史专科……独一莫得学导弹的。这群年青东谈主对我方行将从事的业绩，简直一无所知。

不仅他们如斯，就连从宇宙“搜罗”而来的任新民、庄逢甘等“高档东谈主才”，也从未见过实在的导弹。其时，通盘这个词五院亲目睹过导弹的，就怕唯有钱学森一东谈主。

摆在这位大科学家眼前的首要任务，是开办导弹“扫盲班”。

钱学森深知：“搞导弹不是靠一两个科学家，要靠一多数有表面基础的、又有执行的一个大的年青部队。”为此，他亲笔撰写了一份深刻浅出的课本——《导弹概论》，为刚刚跨出校门的大学生重新教养“导弹第一课”。这份手稿当年被列为“奥密文献”，五十年后影印出书时，曾凝听钱学森讲课的老同道们殊途同归地感叹：“《导弹概论》是我们的发蒙课。”

钱学森撰写《导弹概论》的手稿复制件。

上世纪五六十年代，钱学森给年青学生们讲课。

周锡仪回忆，当年他对导弹的意志相配好笑，以为就像武侠演义里的飞剑，可以飞来飞去决胜沉，听了钱院长的课，才懂得了航天学问。李文梓和李伟铭记，大课是在466病院的小会堂里，各人坐在长条凳上听讲；小课则设在病院的小会议室，墙上还挂着一块小黑板。钱院长和其他众人的讲课络续了整整三个月。

钱学森不仅是讲课教授，还演出着“班主任”的变装。他请空气能源学家庄逢甘教养《空气能源学》，飞机众人梁守槃教养《火箭发动机》，任新民教养《火箭兵器》。朱正负责教养《制导》，课本是钱学森给他的一册英文原版书“GUIDANCE”，开端他不知怎样翻译书名，照旧钱学森告诉他，就叫“制导”。

任新民诚然为年青东谈主教养《火箭兵器》，但他第一次目睹导弹的真容，照旧五院成立两个多月后。1956年12月底，他亲自率队，在满洲里零下40℃的夜幕中，奥密罗致了苏联救助的两枚P-1导弹。这是苏联仍是退役的过时型号：一枚是仍是剖解的教学弹，一枚是无缺的实弹。

前苏联率领东谈主赫鲁晓夫回忆我方初见导弹的感受时，曾自嘲说：“我看它倒像一支大雪茄，不笃信这家伙能飞起来。到了辐照台上，我们真像乡巴佬进城一样绕着火箭走，摸它，拍它，看它到底有多阐明。差极少要用舌头去舔它，看它究竟是啥味谈。”

雷同是初见导弹，年青的中国“导弹功臣”们涓滴莫得畏难情绪。P-1的图纸莫得随导弹一同过来，他们强硬决定：进行“反遐想”。

一般来说，遐想是先有遐想图纸再制作制品。反遐想则是从制品的时刻贪图出发，反向逆推当初的遐想数据和参数。在既无图纸又对导弹近乎一无所知的情况下，这无疑是最现实可行的办法。

拆弹是反遐想的第一步。实弹仅此一枚，零部件层见迭出，拆卸时稍有失慎，耗损就难以挽回。谁来担此重担？钱学森和任新民选中了两位一线实战资格丰富的“拆弹众人”：一位是研制出反坦克火箭、为抗好意思援朝立下军功的谢光选；另一位是在沈阳724兵工场研制偏执箭弹的徐兰如。

他们带着专门从空军借来的两位老工东谈主，花了整整10天，终于预防翼翼地把P-1导弹“大卸八块”，并对每个部件编号登记。又过了半年，通盘拆下的零部件王人完成了测量、绘制和材料核定。再行拼装雷同用了10天，当一枚无缺的导弹再行出当今仓库中时，轻轻擦去浮尘，导弹油光锃亮，宛如新出厂一般。通盘这个词拆卸历程中，除了一根细空气导管断裂外，连一个螺钉垫圈王人莫得丢失。

梗直各人为此欢悦饱读励时，钱学森却要求暂停对P-1的进一步连接。原来，跟着1957年10月15日《国防新时刻协定》的签署，苏联“老年老”终于松口，快活救助中国进行导弹仿制。

1958年，两枚P-1导弹永别被送往哈军工和北京航空学院（今北京航空航天大学），仅作为教学使用。与此同期，任新民率领一支刚刚组建的部队，再赴满洲里，理睬从苏联开来的23770次列车。

这支部队名为中国东谈主民稳重军炮兵教导大队，代号0038部队四大队。他们是中国最早掌抓导弹兵器操作使用和襄理保重的主干力量，号称中国导弹部队的摇篮。不外，此时此刻，部队中的绝大多数东谈主还不知谈，他们行将迎来的“各人伙”，果然是两枚P-2导弹。

逼不得已，我方干吧！

P-2导弹相较于P-1更为先进，射程可达590公里，但以当天眼力看，它仍只是一款低级的地地近程弹谈导弹。要知谈，早在1957年8月21日，苏联就已得胜辐照了东谈主类历史上第一枚洲际弹谈导弹P-7。

显而易见，P-2仍是落伍，但对踉跄学步的中国导弹业绩而言，却是彻头彻尾的张含韵。那时刚进入五院的赵梦熊，对罗致这两枚高深导弹的焦躁场景明日黄花，全城戒严，“连五院的东谈主王人不成出寝室的门，不让他们出来，因为这是绝密的。”

1958年1月13日，在炮兵教导大队第一期学员班开班庆典上，彭德怀亲手揭开了系在P-2导弹上的红绸带，他兴盛地对在场官兵说：“这是苏联老年老过继给我们的‘女儿’。故国把它交付给你们了，你们可要把它行动亲女儿看待啊！”

中国东谈主如实将P-2导弹视如己出。1958年上半年，聂荣臻亲自部署P-2的仿制做事，并将仿制代号定为“1059”。这个代号的寓意了然于目：我国仿制的第一批导弹，定于1959年10月前出厂，9久久久亚洲中文字幕mv力求国庆十周年之际完成试射。

6月28日，苏联提供的第一批P-2图纸资料运抵，五院立即发起了一场“翻译大会战”：懂俄语的打头阵，不懂俄语确当后勤。炎热难耐的夏令，办公室里连风扇王人莫得，各人畅达奋战，直至夜深12点，个个照旧汗出如浆……一个月后，通盘图纸全部翻译复制完成，下发到总装厂。

总装厂211厂位于北京南苑，来历亦不一般。前身是开办于1910年的中国最早的飞机修理厂。1958年，经周恩来总理批准，飞机修理厂转型为导弹试制厂，从一机部四局划归五院。时任五院政委的刘有光敬爱地说：“211厂这个‘老母鸡’是有功的，下了好多‘蛋’（弹）啊！”

据刘有光回忆，其时五院享有“绿灯户”的特地待遇，要东谈主给东谈主，要物给物，要钱给钱。有一次搞发动机试车，需要批百十万。“我从未批过这样多钱啊，就去找陈赓同道陈说，他指着我的鼻子说：‘你刘有光啊，办不了大事，百十万也不敢批，你以前斗争的胆子跑到那儿去了？！’”挨了陈赓一顿“批”，刘有光的做事气派果然大了许多。

如今回看，一位政委竟不敢松驰批复百十万经费，我们不难联想，当年国度经济多么贫穷，而钱学森、任新民等科学家肩上的担子又有多么艰辛。

仿制导弹的确不是一件容易的事情，原定1959年10月辐照的主义不得不推迟。雪上加霜的是，就在通盘东谈主下马看花、为“1059”全力冲刺时，一切救助如丘而止，苏联众人投降胆寒。

其实，五院东谈主员对苏联众人的“有所保留”早有察觉。

谢光选曾回忆，他刚到五院时结子了一位名叫赫兹洛夫的苏联众人。当问及怎样遐想时，赫兹洛夫尚能如实回答；但一朝追问为什么这样遐想，他便以“不在协议范围”为由拒却回答。谢光选不得不变换策略，转而探讨某个问题好意思国和法国的处分决策，然后再征询赫兹洛夫苏联的做法。赫兹洛夫果然回答，苏联跟哪个国度支配。这样一下子就“套”出了想知谈的谜底。不外，这一妙招很快失效，因为苏联派来了专门的守秘东谈主员，专门监督赫兹洛夫他们。

“1059”是一项浩瀚的工程。211厂原党委副文牍冬春回忆，大到发动机，小到一个橡皮垫圈、一个针头、一卷钢丝，单是零部件就有3800多项需要落实处分。其时直接和辗转参与“1059”的单元快要1400个，简直是宇宙大动员、大相助。

有一次，年青的孙家栋在翻译一个密封垫圈的关联资料时，禁不住“扑哧”一声笑了。苏联图纸国法，密封垫圈必须用莫得鞭伤的三岁公牛臀部皮制作。牛皮好找，三岁公牛也还好，但谁知谈牛犊的屁股有莫得挨过鞭子？

发动机鼓励剂要用液氧，本来跟苏联缔结了液氧入口协议，但订好的液氧拖了又拖，直到苏联片面撕毁协议，也没见到影子。

更要命的是，“翻译大会战”终端时，各人才发现，P-2图纸中莫得发动机试车台的任何资料。发动机是导弹的中枢，而发动机装入导弹前，必须进行试车，试车就要修复试车台。这个问题太致命了，发动机总遐想师任新民立即征询苏联众人，对方却轻浅飘地回答：“别心焦，等你们的发动机搞出来了，可以到苏联去试车。”

若是把发动机拿到苏联去试车，中国的导弹业绩岂不是永远受制于东谈主？此时此刻，五院成立那天文书的建院方针，愈显振聋发聩——“独力新生为主，力求外助和操纵成本主义国度已有的科学效果”。苏联“留了一手”，我们就我方想办法。就像聂荣臻对科研东谈主员说的那样：“逼不得已，我方干吧！”

没挨过鞭子的牛犊屁股令东谈主哭笑不得，苏联众人也莫得一句解释，最终各人用了国产材料代替，效果也可以。

苏联众人断言，中国自行分娩的液氧“所含可燃物资过多，使用时会有爆炸的危机”，“1059”总遐想师梁守槃却在严实诡计后立下军令状，国产燃料完全及格。

莫得发动机试车台，任新民亲自挂帅，带着王桁等时刻东谈主员，自行遐想和施工装配了国内第一座导弹发动机试车台。改变开放以后，好意思国航天界的同业前来参不雅我国的液体火箭发动机试车台，讶异地开放窗户说亮话：“中国东谈主搞得有特质，也很好意思妙。”陪同的任新民过后感叹：“因为好意思国、西欧列国、日本相互王人是时刻上重叠的，时刻路线上大同小异，而我们是靠我方摸索出来的。”

这是一枚“争光弹”

1960年11月5日，我国第一枚仿制导弹“1059”（其后被定名为“东风一号”）辐照得胜。

1960年10月23日，一列特地的火车在夜色掩护下，徐徐驶出北京永定门火车站。坐在车上的211厂代总工程师徐兰如神思难平：不久前，他刚在“1059”导弹的出厂文凭上重视签下我方的名字，而此刻，车上装载的恰是首批3枚国产导弹。“1059”，中国东谈主我方制造的导弹，终于要迎来试射的时刻。

列车一齐向西，为守秘与安全，大站不断，小站也只作旋即休息。经过五天五夜的长途跋涉，10月27日，列车终于抵达目的地“20基地”。

20基地，又称“东风基地”，坐落于内蒙古西北部的额济纳旗。离它最近的东谈主烟之地，是三个半小时车程外的甘肃酒泉。正因如斯，这个基地其后有了一个更为东谈主熟知的名字——酒泉卫星辐照中心。

1958年春天，当志愿军从朝鲜半岛陆续归国时，第十九兵团却取谈山海关，奥密向西北开赴。十万雄师在这片戈壁“无东谈主区”鏖战两年，建起了中国历史上第一个导弹老练靶场。

大致亦然从那时起，钱学森之子钱永刚发现，父亲常常“消逝”。“到那儿去，去多永劫辰，不仅不告诉我，连姆妈也不知谈。有时几个月王人找不到东谈主。回家时，又常常穿戴厚厚的大皮袄、大皮靴，活像我在画册里看到的爱斯基摩东谈主。”

其后钱永刚才分解，那时的守秘轨制有多严格，“就连周恩来总理的夫东谈主邓颖超，有时也把我父亲和钱三强的做事弄混。父亲作解释，她捧腹大笑说：‘王人怪恩来，从来不告诉我你们具体是干什么的，我才会弄混……’”

当徐兰如随车抵达20基地时，通向基地的专用铁路尚未完全铺轨，唯有一条公路环绕基地与各部队驻地。官兵们王人住在随便的干打垒土坯房里——由于风沙太大，土坯房一半在大地，一半在地下，窗户开得极小。赶巧三年贫穷时期，即等于搞顶端，各人也只可以黑面馒头和窝窝头充饥。

科研东谈主员涓滴不在乎要求的勤劳，令他们揪心的是，无意照旧发生了。11月1日，发动机在北京进行终末的90秒典型试车时，陡然传来一声巨响，涡轮泵爆炸了。这台发动机与已运抵20基地的装弹发动机，属于归拢家具系列。

其时许多东谈主巧合还不知谈，几天前的10月24日，就在“1059”导弹从北京运往西北途中，苏联发生了世界上最惨烈的导弹爆炸事件。其导弹部队司令米特罗凡·伊万诺维奇·涅杰林就地丧生，辐照场上的160名工程时刻众人地崩山摧。

这场事故距离“1059”的预定辐照时辰唯有十几天。“1059”还能如期辐照吗？在阿谁特地年代，这不单是是个时刻问题，更是一个要紧的政事抉择。

重担在肩的任新民连夜召鸠合议，反复商酌后，最终强硬得出论断：涡轮泵自己具有充足的可靠性，问题可能出在轴承遐想未充分辩论热彭胀悉数，再行遐想、更正轴承即可。

于是，11月5日9时2分28秒，辐照指导员下达点燃敕令。在震耳欲聋的轰鸣声中，“1059”导弹直冲蓝天，先垂直上涨，尔后巩固转弯，飞向预定主义。7分32秒后，飘动了550公里的导弹准确射中主义。

中国第一枚国产导弹，辐照得胜了！一直高度焦躁的发动机组处当事者谈主员，长长舒了连气儿。

当晚，参与试射“1059”的东谈主员享用了一顿久违的大餐：西红柿炒鸡蛋、猪肉炒辣椒、炒扁豆和炖黄羊肉。西红柿和辣椒是飞机从广州顺谈捎来的，黄羊肉则是经上司特批后在当地猎取的。晚宴上，聂荣臻高举羽觞说谈：“今天，在故国的地平线上，第一次飞起了我国我方制造的第一枚导弹。这是一枚‘争光弹’，是我国军事装备史上的一个垂危飘荡点。从此以后，我们有了我方的导弹。”

1964年，“1059”导弹被矜重定名为“东风一号”。这个名字，源于毛泽东那句对海外时局的著名论断，“东风压倒西风。”

东风二号“喝醉了”

东风一号是“东风”家眷的首位成员，但由于射程仅550公里，最终并未实在列装部队。事实上，早在东风一号尚未完成试射时，五院就仍是将眼神投向了更远的地点——自行遐想东风二号的计划，已被提上日程。

若是说仿制P-2的东风一号如同婴儿学步，那么研制东风二号，就是尝试寂寥行走。到1960年7月，五院已完成东风二号的决策遐想。与“1059”导弹比较，东风二号显著大了一号：弹体全长从17.68米增至20.9米，主义射程达1200公里。

偏巧在这时，一场对于两弹上马照旧下马的争论愈演愈烈。1961年夏天，在北戴河召开的国防工业委员会做事会议上，要求两弹下马的呼声达到顶峰，有东谈主言辞机敏地指出：“不成为了一头牛，饿死一群羊！”

公私分明，这种主张有其现实考量。其时国度赶巧经济贫穷时期，以两弹为代表的顶端兵器研制过问巨大，干了三年半，还莫得搞出实战兵器，再加上苏联救助中断，自行研制的贫穷空前。持这种不雅点的东谈主不在少数，他们合计，今后一段时辰若是发生斗争，还得靠惯例兵器，既然顶端兵器指望不上，不如放一放。有东谈主直言，“你打你的原枪弹，我打我的手榴弹，咱怕谁！”

在一派下马声中，陈毅是坚硬的两弹扶助者。他屡次对聂荣臻示意：“我这个酬酢部长的腰杆当今还不太硬，你们把导弹、原枪弹搞出来了，我的腰杆就硬了。”主抓两弹做事的聂荣臻也坚决反对下马：“当今，顶端兵器研制遇到些贫穷，但这是个历史任务。在这个贫穷眼前，是退照旧进？我合计照旧要勇于前进。”对于顶端与惯例兵器的关系，他打了个譬如：这好比过河，各人王人想过，但桥唯有那么宽，谁先谁后，得排列队，不然蜂拥而至，谁也过不去。

北戴河会议终端后，聂荣臻写了一份长达5000字的《导弹、原枪弹应相持攻关的答谢》。60多年后回望，恰是这份答谢为两弹研制按下了连接键。答谢中，聂荣臻明确断言：“争取三五年或更长一些时辰研制出中程、资料地地导弹，爆炸低级的原枪弹和能装在导弹上的比较高档的原枪弹是可能的。”最终，毛泽东等中央率领拍板扶助，两弹研制终于莫得下马。

但匮乏岁月的经济贫穷是实实在在的，科研东谈主员宽阔养分不良，何如搞顶端？这时，又是聂荣臻亲自露面，以个东谈主阵势向各雄师区打电话“募捐”。于是，一批“科技肉”“科技鱼”和“科技豆”被极度调拨，专供科研东谈主员食用。在归拢食堂就餐的政工东谈主员，无一例外，自愿地一口不吃。

在“大干快干”的氛围下，东风二号的研制进程快得超乎联想。1962年岁首，第一枚东风二号导弹行将奔赴辐照场。时任五院截止系统连接室副主任的梁念念礼满怀信心，恰逢他的第三个孩子行将诞生，临行前，他与老婆商定：“若是生男起名梁凯，生女取名梁旋。”

一心准备班师的梁念念礼，万万没猜测，恭候他的是一次毕生难忘的失败。3月21日，东风二号导弹进行初度飘动老练。起飞后，导弹“像喝醉了酒似的哆哆嗦嗦，头部还冒白烟，终末落在了辐照阵脚前几百米的地点，因为内部的鼓励剂装得满满的，导弹落到地上炸起了一个蘑菇云，大地砸出了一个20多米直径的大坑……”

原本准备愉快的东谈主群，情绪一刹坠入幽谷，有东谈主缄默垂泪，有东谈主失声哀哭。东风二号总遐想师林爽绕着弹坑转了几圈，喃喃自语：“这个坑是我的，我准备埋在这里了。”其时照旧年青小伙儿的戚开头，几十年后谈及此次失败，谈出了那份简直难以承受的压力：“国度花了这样多钱，花了这样多时辰，没搞成，哎呀，抱歉党，抱歉东谈主民……”

关节时刻，聂荣臻的领导传来：既然是老练，就有失败的可能，要吃一堑长一智、总结资格熏陶，以利再战。他极度强调了一句，不要追查包袱。但凡亲历过那段历史的东谈主，王人能体会这句话背后的选藏与重量。

辐照时钱学森并不在现场。得至交书，他坐窝从北京飞赴辐照场，饱读励各人“一定要杀出一条血路来”。他亲自率领故障分析小组，在现场勘探了5天，回京后又历时3个多月，终于使故障原因拨云见日：

一是莫得充分辩论导弹弹体是弹性体，在飘动中会产生弹性振动，与姿态截止系统发生耦合，导致导弹飘动失控；二是发动机鼎新遐想后培植了推力，但结构强度不够，导致飘动历程中局部莽撞而发火。

时刻原因以外，钱学森还提倡，必须加强对总体遐想国法性的意志。

什么是总体遐想？一年前从苏联学成归来、进入五院的王永志，开端也不甚明了，直到钱学森举了一个天真是例子：夏天屋里很热，把雪柜门开放，房间里能清冷一些吗？你若是坐在雪柜门隔邻，是能感到一点凉意，但通盘这个词房间的温度实足降不下来。

其实，对总体遐想的高度疼爱，恰是钱学森在好意思国软禁时代完成的《工程截止论》在执行中的应用：不求单项时刻的先进性，只求总体遐想的合感性，“用不完全可靠的元件组成高可靠性系统。”

一次失败的辐照，换来了一支愈加闇练、科学的航天科研部队。聂荣臻其后说：“1962年试射未得胜，的确不是赖事，这个‘插曲’很有道理。”

为原枪弹配一支最佳的“枪”

1964年6月，戈壁滩上热浪翻涌。经过再行修改遐想的东风二号导弹，已通过层层大地磨真金不怕火，恭候着终末的点燃领导。终末一刻，一个突如其来的无意发生了——因天气颠倒炎暑，燃料密度变小，预定的鼓励剂竟无法全部装入燃料箱。

燃料若不够，导弹就够不上预定射程。现场商酌一度堕入了僵局，这时，一位年青工程师提倡了一个让通盘东谈主讶异的建议：从导弹中卸出600公斤燃料。

本来就牵记燃料不足、推力不够，何如还能往外卸？这个看似违反常理的建议，引来一派质疑。年青东谈主却对我方的推算充满信心，他饱读足勇气，平直找到辐照场的最高时刻负责东谈主钱学森。

钱学森仔细听取了他的推算历程，很快分解了其中的道理：高温改变了燃料密度，同期也影响了发动机的节流秉性。在能量充足的前提下，符合为导弹“减负”，反而能飞得更远。他当即表态：“好极了，你这个建议。”

于是，按照“以守为攻”的念念路，导弹被卸下部分燃料。6月29日，“减重”后的东风二号点燃升空，飘动一千多公里后，准确射中主义。在经历了1962年那次失败的后，中国东谈主自主遐想、自主制造的第一枚导弹，宣告得胜。而那位年青东谈主，二十多年后也被赋予了更垂危的做事，他就是中国载东谈主航天工程的首任总遐想师王永志。

东风二号导弹在辐照现场。

东风二号得胜辐照后的归拢年，新疆罗布泊一声巨响，中国第一颗原枪弹横空出世。两年后，原枪弹被装进了其时起先进的“枪”——东风二号甲导弹的弹头内。点燃辐照后，核弹头在距辐照场894公里以外的罗布泊上空爆炸，中国得胜竣事了“两弹聚拢”。至此，中国透澈终端了“有弹无枪”的历史，领有了可用于实战的核威慑力量。

为两弹主办“结亲”的照旧钱学森。钱学森是导弹众人，东谈主们说起他的传说时，为什么老是津津乐谈于“五年归国路，十年两弹成”？原因就在这里。

两弹，是指导弹和核弹，核弹又包括原枪弹和氢弹。钱学森并莫得直接参与核弹的研制，当毛泽东主席向他拿起原枪弹时，他曾谦卑地示意，我方“只是有所闻”。但是，他对核弹业绩的孝敬却至关垂危。早在中国第一颗原枪弹爆炸得胜之前，他就以超前的政策眼力，率先提倡了“两弹聚拢”的构想。最终，钱学森为原枪弹配了一支最佳的“枪”，这就是东风二号导弹的鼎新型东风二号甲。

今天说起导弹，东谈主们脑海中浮现的往往是威震四方的“东风”系列。其实，导弹实质上只是一种输送用具，当它的弹头装载惯例火药时，就是惯例导弹；当它佩戴核弹头时，便成为核导弹。这一道理不仅适用于原枪弹，也蔓延至更繁密的航天畛域——1970年，中国第一颗东谈主造地球卫星“东方红一号”，由“长征一号”输送火箭得胜送入天外。作为输送用具的“长征一号”，雷同脱胎于东风系列导弹的时刻积贮。

1964年6月，“东风二号”辐照得胜后，钱学森也曾感叹：“若是说，两年前我们照旧小学生的话，当今至少是中学生了。”六十多年弹指而过，当年阿谁“中学生”早已成长为世界的领跑者。从当先的“1059”导弹，到自主研制的东风二号，再到如今体系完备的“东风家眷”乃至高速起飞的中国航天，独力新生弥远是一代代中国航天东谈主最坚实的底色。

在2025年的九三校阅庆典上，东风-5C、东风-61等最新一代家眷成员尊荣亮相。一句“打击范围笼罩全球”的讲明词，让每个中国东谈主王人为之心潮澎湃。手抓政策重器，铸就和平盾牌，今时当天的一切，王人离不开六十多年前在一派空缺中勤劳起步的东风破晓。

参考书目：叶永烈著《走进钱学森》；涂元季、莹莹著《钱学森故事》；韩连庆、田大山、章琰著《一位“总总师”的航天东谈主生：任新民传》；王礼恒主编《中国航天起飞之路》；吴荔明、梁忆冰整理《一个火箭遐想师的故事：梁念念礼院士自述》等。

本文首发于北京日报纪事微信公众号，2025年10月28日

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App